时间的褶皱里

我步入一片静默的旷野，每颗沙粒都悬停如星辰。风没有方向，它只是将自己折叠又展开。我看见自己的影子在石头上变老，又变年轻——那是时间的褶皱，一层层叠在皮肤之下。一只蝴蝶扇动翅膀，却惊醒了我幼年时见过的月亮。我伸手触碰空气，指尖传来千年后的回声。在褶皱深处，有人低声念着我的名字，声音像水底的钟。我记不起自己何时开始做梦，正如我不知这梦将在何处结束。时间不是河流，是无数个同时存在的我，弯腰拾起同一片落叶。