无门之室

我发现自己站在一个没有门的房间里。四壁洁白，像凝固的牛奶，光滑得没有一丝缝隙。我绕着墙走了一圈，手指划过墙面，触感温热而柔软，仿佛在抚摸某种活物的皮肤。奇怪的是，我并不感到恐慌——这间房间没有门，却也没有压迫感，墙壁会随着我的呼吸微微起伏。我试着用拳头敲击，墙面凹陷下去，但很快恢复原状。我低头看地板，发现它是一面巨大的镜子，映出天花板上的自己——倒悬着，像一只蝙蝠。我抬起脚，却踩碎了倒影，碎片沉入更深处的黑暗。这时我才明白，这房间的出口不在墙壁上，而在我的皮肤里。我闭上眼睛，感觉自己正从内部向外生长，像一棵树穿透自己的种子。当我再次睁眼时，我站在了房间外面——而我身后，那间没有门的房间，正缓缓合拢成一个句号。