冰封的夏天

我回到老家的厨房，那台老冰箱还在墙角，乳白色的漆皮斑驳如旧照片。我轻轻拉开把手，一股白色的雾气涌出，像叹息。里面没有食物，而是一座微缩的冰封森林——树枝上挂着霜，松鼠僵在跳跃的姿势里，所有叶片都凝着透明的冰晶。 森林中央，一个小男孩蜷缩在冰层里，穿着我童年时的那件蓝色短袖。他闭着眼，嘴唇微微嘟起，仿佛在做一个很长的梦。我伸手触碰冰面，指尖传来刺骨的凉意，然后冰层碎裂，发出清脆的声响。男孩睁开眼睛，他看着我，眼神清澈得像没有融化的雪。 “你终于来了。”他说。声音像从很远的地方传来，又像在我脑海里直接响起。我想回答，却发现自己正逐渐缩小，皮肤变得光滑，身体变得轻盈。我低头看自己的手，小小的，手指上还有被纸划破的旧疤。冰箱的门在我身后合上，雾气重新升起，森林里挂满了冰晶，每一颗都映着童年的笑脸。 我知道，我再也出不去了。或者，我从来就没有离开过。