消失的星期二

我醒来时日历显示星期三，但直觉告诉我某个东西被偷走了。墙上的钟停在十点十七分，窗台上搁着一杯还温热的咖啡——那是我只在星期二喝的哥伦比亚混合豆。我翻手机，周二的所有记录变成空白，但相册里多了一张模糊的照片：一个穿风衣的人站在废弃的游乐园门口，背影很像我自己。我试图回忆，只感到一阵眩晕，仿佛周二是被从时间线上硬生生撕掉的一页。邻居敲门问我昨天下午借的园艺剪，我愣住了。昨天？昨天是什么？她笑着说星期二啊，你忘了？可我记得星期一我在种玫瑰，星期三我在修剪月季，而星期二像一块被橡皮擦去的字迹，只在纸面上留下淡淡的凹痕。我忽然意识到，消失的不只是星期二，还有所有在星期二存在过的事物——包括那个曾借我园艺剪的邻居的妻子，她上周二还活着，现在她的名字没人记得了。