镜中旧影

我走进一条没有尽头的长廊，两侧的镜子从地面延伸到天花板。每面镜子里都站着一个人，轮廓模糊，但我知道那是前任——不同年龄的他。少年时他穿着校服，手里攥着一封未拆的信；青年时他侧身抽烟，烟雾在镜面里凝成灰白的雾；再后来他老了，背影佝偻，像一株被风吹弯的芦苇。我伸手去碰第一面镜子，指尖刚触到冰冷的玻璃，整面镜子便碎成千万片，每一片碎片里都飞出一只蓝色的蝴蝶。蝴蝶扑向我的眼睛，翅膀上长着细小的字母，拼凑出我们第一次告白的日期。我闭上眼，听见蝴蝶在颅骨里振翅，嗡嗡声越来越远，像潮水退去。等我再睁眼，长廊消失了，我站在一片荒原上，脚下是无数面镜子的残骸，每一片都映着同一轮月亮。月亮是圆的，但它慢慢裂开，从裂缝里流出一股温热的液体——是泪，还是血？我忽然感到脸颊湿漉漉的，伸手一摸，枕边落着一片枯萎的蓝色蝴蝶翅膀。