雨夜末班车

我赶上最后一班公交时，雨正下得最急。车上空无一人，只有司机戴着宽檐帽，看不清脸。我坐在最后一排，车窗外的雨滴像透明的虫子，逆着方向往天上爬。车开的很慢，但报站器一直沉默，每站都停，却没有人上车。我盯着窗外，路灯把雨丝照成金线，忽然发现所有站牌上的名字都是我从未见过的——比如“忘川路”、“回声巷”。司机转过头，帽檐下竟然没有脸，只有一团雾气，声音从那里飘出来：“你到了。”车门打开，我站在一片荒地上，雨突然停了。回头一看，公交车已经消失，地上只有一张湿透的车票，上面写着我的名字。