陌生的镜像

我站在浴室镜子前，灯光昏黄如旧电影。镜中的自己动作慢了半拍——我抬手，他先放下；我眨眼，他睁着眼。他的嘴角上扬，但眼睛像两颗死水里的石子，毫无温度。我试图后退，脚却钉在地砖上。镜中人突然开口，声音像砂纸摩擦玻璃：“你终于来了。”他伸出手，指尖穿过镜面，触到我的脸颊，冰凉如深冬的河水。我低头看自己的手，皮肤正在变得透明，血管如树根般浮现，骨骼隐约可见。镜中人缓缓走出，而我的身体开始模糊，像被水稀释的颜料。最后，我成了镜中的那个陌生人，被困在玻璃之后，看着另一个“我”走向浴室门口，回头露出诡异的微笑。