备份的影子

我站在一座没有尽头的白色档案室里，成排的玻璃架子延伸到视线的尽头。每个格子里都放着一个透明的罐子，里面装着一团暗色的、微微蠕动的物质——我的影子。罐子上贴着小标签：“2023年3月15日，备份#471”、“2023年3月16日，备份#472”……我认出最前面那个罐子里的影子，它正用没有五官的脸紧紧贴着玻璃，像在拼命呼吸。管理员的声音从天花板上传来：“每天入睡时，我们都会取下你的影子，以防丢失。请不要触碰。”我没听，打碎了一个罐子。影子瞬间涌出，像黑墨一样流进墙角，而我的身体开始变得透明，从指尖开始，像被橡皮擦擦去。我转身跑，每一步都踩碎自己的痕迹，最后只剩一个影子，在空旷的走廊里无声地飘荡。