银线回声

我站在一座巨大的钟表内部，齿轮咬合着锈蚀的时间。空气中漂浮着无数银色的丝线，它们从破损的表盘上脱落，又自动缝合进我的皮肤。每缝一针，就有一声叹息般的余音从针脚处渗出，像被遗忘的摇篮曲在耳膜上轻轻震颤。我低头看见自己的掌心，那些银线正编织成一只蝴蝶的轮廓，它振翅时，缝线断裂，余音化作细小的光点坠入齿轮缝隙。远处传来母亲的声音，却像是从一面镜子背面传来——她正用银线缝补我童年摔碎的膝盖，每一针都带着沉甸甸的寂静。我伸手想触碰那些线，指尖却穿过它们，穿进更深的黑暗里。余音渐渐变调，变成钟表的心脏——那是一种缓慢的、银色的、永远无法愈合的咚声。