末班车的幽灵

我跑进地铁站时，电子屏显示最后一班车还有三分钟。站台空无一人，只有荧光灯嗡嗡作响，像蜜蜂在骨头里振翅。列车进站，门开了，车厢里坐满了人——每个人都穿着同样的灰色制服，面无表情，像被复制粘贴的蜡像，瞳孔里映着同一个空洞的远方。我找了个角落坐下，发现他们所有人的眼睛都盯着同一方向——窗外漆黑的隧道，那里什么都没有。突然，列车开始逆行，灯光疯狂闪烁，那些乘客的身体开始融化，像蜡烛一样滴落在地上，留下灰白色的蜡油。我想尖叫，却发不出声音，喉咙里灌满了铁锈味。这时广播响起，声音像从水底传来：“下一站，遗忘。”我低头看自己的手，也在变得透明，能看到座椅的纹理，血管里流动着银色的光。车停了，门开向一片虚无的白色，没有声音，没有温度。我走下车，回头看见列车消失，站台上有个小孩在玩一个发光的球，它像月亮一样安静地旋转。他朝我微笑，说：“你终于来了。”然后一切都碎了，像玻璃从内部炸开。