消失的星期二

我记得那天早晨的牛奶是温的，日历却像被舔过一样，星期二那一页泛着水渍般的空白。我翻遍整本日历，星期一直接跳到了星期三，中间没有缝隙，仿佛时间本身患了失忆症。街上的报摊挂着周三的报纸，老板说：“今天？今天是星期三啊，你糊涂了。”可我明明记得昨天是星期一，而那个“昨天”之后还应该有一个叫“星期二”的日子——它曾经存在，就像贝壳里消失的肉，只留下空壳的纹路。 我走到公园，长椅上的老人正在喂鸽子，鸽子却只啄食，不咕咕叫。老人说，星期二从来不说话，它只是安静地坐在星期三和星期一之间，像一颗被遗忘的纽扣。我想起小时候，星期二总是有雨，妈妈会在黄昏收衣服，衣服上残留着皂角的味道。现在那些味道消失了，像被风吹散的灰尘。我在口袋里摸到一张皱巴巴的纸条，上面写着“星期二陪我”，字迹歪斜，像刚学会走路的孩子。我把它贴在耳朵上，听到遥远的海浪声——那是星期二在另一个维度里退潮。突然，我明白了：星期二不是消失了，而是被我们所有人忽略了，它太轻，轻到被记忆的筛子漏掉了。我闭上眼，感觉身体在变轻，像一片羽毛飘向那个没有名字的缝隙。 钟声响起，我睁开眼，牛奶还温着，但日历上星期二那一页，多了一滴泪痕。