冰箱里的时光罐

我推开那扇吱呀作响的厨房门，老旧的冰箱正发出低沉的嗡嗡声，像在哼一首催眠曲。我轻轻拉开冰箱门，里面没有惯常的冷气与食物，而是排列着整整齐齐的玻璃罐，每个罐子都泛着不同颜色的微光。罐身上贴着褪色的标签：1998年夏天的蝉鸣，2001年冰箱的蓝光，还有妈妈切西瓜的声音。我伸手去拿那个写着“七岁生日蛋糕”的罐子，指尖刚触到玻璃，整个冰箱突然向内塌陷，无数光点将我吞没。我坠入一片雪白的空间，脚下是冰封的草坪，远处站着童年的我，正