镜中异客

我站在浴室昏暗的灯光下，镜子蒙着一层薄雾。我伸手擦去水汽，看见自己的脸——但不对，那双眼眶里滑落的不是我的泪，是琥珀色的光。镜中人缓缓抬起右手，掌心朝内，而我抬起的却是左手。他笑了，嘴角的弧度比我记忆中的任何笑容都更哀伤。我试探着用指尖触碰镜面，他没有躲，反而将手掌贴上来，隔着一层冰凉的玻璃，我感到一阵陌生的温度。镜面开始泛起涟漪，像水波一样扩散开来，他的脸在波纹中扭曲、重组，变成另一个人的模样——长着鹿角，眼窝深陷，皮肤上爬满青苔般的纹路。他开口说话，声音从遥远的地方传来：“你终于来了。”我回头，身后空无一人，但镜中的浴室里多出了另一个我，正背对着镜子，缓缓关上门。我再也无法移开目光，因为我知道，那个陌生人，其实是我从未承认过的自己。