午夜风换梦

午夜的风从窗缝溜进来，带着咸涩的海腥味。我睁开眼，发现自己站在一座陌生的灯塔顶端，脚下是墨色的海，浪涛无声翻涌。风穿过我的身体，像无数只透明的手在翻找什么东西。忽然，我意识到这不是我的梦——这是另一个人的梦，一个我从未见过的女人。她的记忆碎片如潮水涌入：童年时被父亲锁在阁楼，青春期逃学去海边，还有一场未完成的婚礼，新郎的脸模糊不清。我想退出，但风裹挟着我，将她的绝望与渴望一并注入我的神经。我尖叫，却发不出声。灯塔开始旋转，海面上升，我坠入无尽黑暗。醒来时，枕边残留着海盐的气息，而我的左手无名指上，多了一枚陌生的银戒指。