记忆雪峰

我在凌晨三点打开电脑，屏幕上跳出一座雪山。起初我以为是谁的壁纸，但雪花竟然飘出屏幕，落在我的键盘上，每片都带着微弱的电流，像细小的银鱼。我伸手去接，指尖触到的不是冰，而是数字的凉意——那些雪片在我掌心化作一行行代码，闪了一下就消散了。我试着双击山顶，整座山开始崩塌，但崩塌的石头不是往下落，而是向上飞，像倒放的录像带。每块石头都刻着某个日期：我第一次见到雪的那天，初恋分手时下的那场雪，奶奶去世那年的暴风雪。原来我所有的雪都藏在这里，压缩成一座内存里的雪山。我拼命想关掉电脑，却发现自己已经坐在雪山顶上，四周全是白色的数据流，风里夹杂着童年录音带的滋滋声。远处有人叫我，声音像被删了一半，断断续续，但我还是听出那是多年前的自己。