尘埃中的书脊

我在梦中踏入一座没有屋顶的图书馆。月光从残破的天窗漏下，在积满尘埃的地板上绘出银色的书页。书架如枯骨般倾斜，纸页早已腐烂成土，但字迹在空中悬浮——它们是未说完的句子，像萤火虫般游弋。我伸手触碰其中一个词，它便化作一声叹息，钻进我的耳中。那是我从未听过的语言，却让我记起很久以前我曾是文字本身。我沿着走廊前行，脚下是碎裂的瓷砖，每走一步都激起细小而无声的尘埃。在角落，一本书独自立着，书脊完好，封面却空无一字。我翻开它，里面是空白的。但当我合上时，我听见自己的心跳印在了纸上。