无休止的上升

我走进电梯时，金属门无声地合拢，像吞下一颗药丸。我按了顶楼，但数字键开始疯狂跳动——从1跳到7，又从7跳到13，然后停在∞。电梯开始上升，速度越来越快，墙壁变得透明，我能看见外面是沙漠，沙粒在月光下泛着蓝光。门开了，一股热浪涌进来，我伸手去摸沙子，它们却像水一样流过指缝。门又关上，继续上升，这次外面是深海，一条鲸鱼游过，它的眼睛里映着电梯里的我。然后门第三次打开，外面是星空，无数星辰像碎钻一样旋转，我听见自己的心跳声变成了钟摆。我低头看，发现自己穿着一件睡衣，脚边有一只纸鹤。电梯终于停了，门打开，那是我小时候的卧室，书桌上放着一盏没拧紧的台灯，灯丝忽明忽暗。我走进去，身体开始缩小，地砖变得巨大，而我再也够不到那个按钮了。