星期二失踪事件

我盯着日历，发现星期二那一栏变成了一片毛玻璃般的模糊，像被橡皮擦狠狠蹭过。翻开手机，周二的所有记录——闹钟、会议、和女友的晚餐——全成了空白，连日期都跳过了那个数字。我跑去问同事：“昨天是星期二吗？”他们茫然地看着我：“昨天？昨天是星期一，今天星期三啊。”超市里，货架上所有标着“周二特价”的标签都不见了，连卖鸡蛋的大妈都摇头：“星期二？没听说过。” 我疯了似的翻找旧报纸，终于在一张泛黄的晚报上看到一行小字：“2019年3月5日，星期二，天气晴。”可当我凑近要读下去，那行字像水一样融化，渗进纸纤维里消失。我意识到，不是星期二消失了，是它被遗忘了——被所有人，包括我自己。而此刻，我正站在一个巨大的、无声的星期二里，它像一座透明的监狱，困住所有记得它的人。可除了我，还有谁记得？