空白书页里的前任

我站在一座没有尽头的图书馆里，每一本书的封面都写着我与某个人的名字，翻开来却是空白的。前任就坐在角落那张我无比熟悉的旧沙发上，低头翻着一本永远翻不完的书。我走近，书页上渐渐浮现出我们过去的对话，但字迹像水一样流动，刚成形就散开。我想伸手触碰那些字，书页却突然化作一群银蓝色的蝴蝶，拍打着翅膀从我指缝间飞走，一路向上，消失在穹顶的光晕里。我抬头看前任，他的脸渐渐模糊，变成我自己的面孔——但更年轻，眼神里带着一种我从未见过的释然。我伸手想抓住他，指尖穿过他的身体，像刺入一池静止的水，整个图书馆开始融化，书架倾斜，书页漫天飞舞，而他的轮廓在碎片中对我微笑，嘴唇无声地说：“你终于读完了。”