银线缝合师

我站在一张巨大的、半透明的织物上，它像是世界的表皮。脚下有裂缝，边缘焦黑，从裂缝中涌出灰白色的雾，雾里隐约有人低语，是我遗忘的对话。我的手指自动捻起一根银线——线是活的，像水银一样流动，却带着体温。我开始缝合裂缝，每扎一针，银线就嵌入织物，发出微弱的琴弦般的颤音。但奇怪的是，每缝好一针，我就感觉自己的某段记忆被抽走，变成线的一部分。我想停下来，却发现自己的手腕也被银线缝在了织物上。低头看，我整个身体都变成了无数银线交织的平面，只有心脏的位置还保留着一块皮肤，上面绣着一朵未完成的玫瑰。远处有人喊我的名字，声音从裂缝里传来，我却无法回头，只能继续缝下去，直到自己也变成裂缝边缘的一根银线。