湿漉漉的归途

雨像无数根银针扎进深夜，我站在空无一人的站台，等最后一班车。车灯刺破雨幕时，我看见车身上爬满了青苔，像从海底浮上来的鲸鱼。车门无声滑开，里面坐满了人，却都背对着我，每个乘客的头发都在滴水，仿佛刚从河里爬出来。我找了个空位坐下，座椅冰凉，能听见雨水在座位下流动的声音。车子开动后，窗外路灯依次熄灭，像被谁吹灭的蜡烛。一个穿白裙的小女孩突然回头，她的脸是透明的，能看见后面的雨刮器在摆动。她轻声说：“你坐错车了，这是去河底的。”我想站起来，却发现脚踝被水草缠住了。车厢开始漏水，从车顶到地板，水越来越多，漫过我的膝盖、胸口、嘴唇。我拼命呼吸，却吸进一口温热的雨水。最后我看见司机转过头来，他长着鱼的头，眼睛是两盏熄灭的车灯。车终于停在一座水下的站台，站牌上写着我的名字。