永夜列车

我冲进站台时，最后一班地铁正缓缓滑入，像一条银色的鱼游进深海。车门打开，车厢里空无一人，只有头顶的灯管发出惨白的光。我坐下，列车启动，窗外却不是熟悉的城市隧道，而是浓稠的黑暗——黑暗中偶尔闪过几颗星星，如同沉在水底的碎钻。 不知过了多久，车厢开始变长，座位像被拉长的影子，乘客们凭空出现，又像水泡一样破裂。他们穿着旧时代的衣服，面无表情，嘴唇翕动却无声。我低头，发现自己的手掌是透明的，能看见血管里流动着金色的光。 广播响起，女声温柔而冰冷：“终点站——梦的尽头。”列车没有减速，反而加速冲进一片发光的水域。水从车窗涌入，却并不湿衣，只是包裹住我，像回到母亲的子宫。我听见笑声，从很远的地方传来，那是我自己的声音。 然后我醒了，手里攥着一张褶皱的车票，日期是1999年。