无尽内室

我发现自己站在一个房间里，没有门。墙壁是潮湿的，像巨大的海绵，手指按下去会留下凹陷的痕迹，久久不散。天花板很高，透着一层微弱的光，仿佛月光穿过深水，摇曳不定。没有窗户，但有一面墙是镜子，镜中映出另一个我——那个我在微笑，嘴角上扬，而我的嘴唇却紧抿着。我试图移开视线，可镜子里的我也跟着转头，动作完全同步，只是笑容未减。我闭上眼睛，再睁开时，房间变小了，四壁无声地向我挤压，空气变得黏稠。远处传来滴水声，每一声都像在敲打我的颅骨，数着莫名的倒计时。我伸手触摸墙壁，指尖陷进去，仿佛被吞没。我忽然感到一阵恐慌，不是因为没有门，而是因为我正在变成墙壁的一部分——皮肤变得柔软、多孔，像海绵一样呼吸。最后，我明白了：我本就是这房间，没有门，是因为我从未需要出去。