消失的星期二

我睁开眼，日历上写着星期三，但我的记忆却卡在星期一。星期二像被时间咬掉的一口，空荡荡的。我走上街头，人们穿着周二的西装，却谈论着周三的新闻，眉宇间有一丝困惑的褶皱。一个戴礼帽的老人递给我一张泛黄的车票，车票上印着“星期二”，目的地是“遗忘”。我登上了一列没有声音的列车，车厢里所有人的脸都像被水洗过的月亮。窗外，星期一和星期三的风景不断后退，中间有一道白光闪烁的裂缝。列车员走过来，用沙哑的声音说：“星期二从未存在，它只是我们用来连接前后日的谎言。”我低头看车票，字迹正化作灰尘，飘散成数字“0”。我突然明白，我们都在为一条虚构的线段奔波。然后我醒了，但我不确定今天是星期几，或者星期几是否真的重要。