透明人的独白

我站在镜子前，却看不见自己。伸手触摸镜面，指尖穿过了玻璃，没有温度，没有回响。我变成透明人了？我跑上街，向行人挥手，他们目光空洞地穿过我。我大喊，声音像被棉花吞噬。原来透明的是我的存在——我成了空气，成了寂静本身。我走过落叶，它们没有碎裂声；我穿过人群，他们像流水绕过石头。直到一个孩子指着我说：“妈妈，那里有个透明人！”我惊喜地回头，母亲却只是笑笑，拉着孩子走开。我蹲下来，对那个孩子说：“你能看见我？”他点头，递给我一片树叶。我接过，树叶在我手中从模糊变得清晰，脉络如血管般跳动。我明白了，透明不是消失，而是另一种存在，只有纯真才能看见。我攥紧叶子，醒来时，手心还残留着真实的触感。