红伞下的雨语

雨下得没有声音，只有红色在我头顶旋转。我撑着一把巨大的红伞，伞骨是活的，像蜘蛛的腿，微微颤动，带着我往前走。街道是湿的，但雨滴都绕着伞走，仿佛在躲避什么。我看见前方有个人影，也撑着红伞，但伞面是透明的，雨穿过它落在那个人身上，他却不湿。我追上去，他回头——没有脸，只有一张嘴在笑，嘴里流出红色的水。我的伞突然收拢，把我裹进一片黑暗，耳边有无数雨声，却一个字也听不清。醒来时，枕边有一把红伞，伞柄上刻着陌生的名字。