无尽下坠的电梯

我走进电梯，按钮面板上只有两个数字：1和∞。我按下∞，电梯开始下沉，像一块坠入深井的石头。楼层指示灯疯狂闪烁，数字跳得比心跳还快，渐渐化作模糊的流光。电梯停下时，门开，一片沙漠在月光下蔓延，沙丘像沉睡的巨兽脊背，风把细沙吹成低语。我退回，继续下坠。第二次门开，是一片倒悬的海洋，天空沉在脚下，海水如液态玻璃，巨大的鲸鱼从头顶游过，鳞片闪着磷光。第三次门开，是我的房间，却上下颠倒——床贴在天花板，书桌倒挂，我试着迈步，重力瞬间反转，头撞上了地板。电梯在我身后合拢，继续下坠，永无止境。我忽然明白，这电梯不再是空间，而是时间，每一层都是过去或未来的切片。我永远到不了终点，因为终点就是起点。电梯晃动，我猛地惊醒，发现自己正站在家里的电梯里，按钮只有一层。但门还没开。