静默告警

我走进一间没有墙壁的白色大厅，地板是半透明的，下方有红色的光缓缓流动。所有警报灯都在无声地闪烁——不是故障，是刻意被消音了。我张嘴想喊，喉咙里只吐出几片枯叶，落在地上变成灰烬。这时，无数细小的纸条从上方飘落，每张都写着同一个字：“嘘”。我伸手去接，纸条却穿透我的手掌，像水一样流走。低头看，自己的影子正捂着耳朵，而现实中的我并没有。告警是安静的，但我知道它在警告我体内某个零件即将崩坏——比如心脏，或者记忆。我想跑，地面却软得像果冻，每一步都陷下去。最后我停在原地，任由那些红色波纹从脚底爬满全身，无声地把我包裹成一颗茧。醒来时，发现自己真的失声了整整三小时。