透明的潮汐

我漂浮在透明的潮汐之上，像一片被月光浸透的羽毛。潮水是看不见的，却能感觉到它的呼吸——每一次起伏都让我的骨骼变成空心的笛子，奏出鲸歌般的低鸣。海底的沙粒在透明的水层下闪烁，仿佛无数颗被揉碎的星星。我伸手触碰潮汐的边界，指尖穿过一层温凉的薄膜，触到了另一片海——那里有液态的银河缓缓旋转，中心泛着淡紫色的微光。我的身体渐渐透明，融入这无尽的水流，心跳与潮汐的节拍融为一体。远处，一只由水凝聚的鹿踏着浪尖走来，它的角上挂着七个月亮，每一个都映出我不同的梦。我忽然明白，我并非在潮汐之上，而是潮汐本身——每一次涨落都是我在呼吸，每一次退去都是我在遗忘。