液态银河漂流记

我沉入一片没有重力的海，星尘在指缝间流淌成液态的银河。每颗星都不再燃烧，而是化成冰冷的水母，触须上挂着破碎的月光。我听见鲸鱼在深处吟唱，声波推开层层波光，那是时间漏下的叹息。我的头发在水里散开，变成无数条发光的触手，试图抓住一粒粒坠落的钻石——那是尚未成形的梦。水很凉，像祖母的银汤匙划过我的脊背。我闭上眼睛，让银河灌进我的咽喉，咸涩的，带着鸢尾花的香气。远处，一座由珊瑚和星骸筑成的城缓缓升起，城门是半开的扇贝，里面透出幽蓝的光。我游过去，却发现每扇窗后都坐着另一个我，她们正对着镜面般的水墙，描画自己逐渐透明的轮廓。我伸手触碰，指尖穿过水墙，触到另一个宇宙的冰霜。然后，所有的光都碎成细屑，我向下坠落，像一片羽毛，落入银河最深的眼窝。