月蚀缓存

我站在一片银白色的雪原上，头顶的月亮不是圆的，而是一个不断刷新的缓存图标——月牙是加载条，月晕是数据传输的光圈。每当我试图回忆什么，月亮就缺掉一块，仿佛我的记忆被某种算法吞噬。远处有一座巨大的服务器塔，塔身由半透明的月光晶体砌成，内部流动着萤火虫般的数据流。我走过去，发现自己的影子被分解成无数个二进制代码，在塔壁上跳动。我伸手触碰，指尖触到的是冰凉的月相：朔、望、弦、晦，每一相都对应一个被删除的日期。忽然，所有月相同时显现，像一张被撕裂的拼图，我听见自己的心跳声变成服务器风扇的轰鸣。最后一个缓存被清空时，我变成了一个空白的文件夹，漂浮在月光里，再也无法被命名。