光缆中的迁徙

我蹲在机房角落，手指拂过成捆的光纤，它们像透明藤蔓从天花板上垂落。忽然，其中一根亮起幽蓝的光，里面有什么东西在扑棱。我凑近看，竟是一只候鸟——翅膀裹着流动的光码，羽毛上刻满经纬度坐标。它用喙啄击光纤内壁，每一下都让整座城市的网络延迟一秒。 我伸手想捏住那根光纤，指尖却穿过外壁，直接触到了鸟的体温。它惊恐地转了个圈，扇起的风里全是数据包的碎片。我这才发现，自己也是一束光，正沿着这根光纤爬行，身后拖着无数个网页的残影。周围的光纤群开始共振，无数候鸟同时起飞，它们排成数组，把整个互联网的流量撕成迁徙的队列。 其中一只回头看我，喉咙里滚出404的颤音。我忽然明白，它们是在逃离这个冬天——因为人类把所有的黄昏都压缩成了字节，它们再也找不到南方的天空。