透明的囚徒

我醒来时，发现自己的手指正在消失。不是变短，而是变得透明，像玻璃般映出床单的纹理。我惊恐地坐起，看到整条手臂都成了淡蓝色的轮廓，血管和骨骼清晰可见，如同水族馆里的标本。我冲到镜子前，镜中只有一团模糊的透明人形，我的脸像被水洗过的墨迹，只剩下眼睛还在——两颗悬浮的黑色珍珠。我试着喊叫，但声音像被棉花吸走，只有空气振动。我跑到街上，人们从我身体穿过，他们毫无察觉，只有一个小女孩回头看了我一眼，然后被妈妈拉走。我成了世界的幽灵，能碰触一切，却无法被任何事物碰触。我蹲在墙角，看着自己的眼泪滴落，它们落地前就蒸发了，像从未存在过。