时间之痕

我醒来时，日历上只剩星期一、星期三、星期四……星期二像是被橡皮擦从时间轴上抹掉了。我翻遍手机、手表、脑海里的记忆，所有证据都指向同一个事实：星期二从未存在过。街上的行人照常生活，他们不明白我为何焦虑，因为“星期二”这个词对他们来说毫无意义。我跑去图书馆，查阅旧报纸，发现所有关于星期二的报道都变成了空白页，连油墨的气味都消失了。黄昏时分，我站在钟楼前，看着指针跳过星期二，直接进入星期三。钟声敲响时，我听见空气里传来细微的哽咽声——那是被遗忘的时间在哭泣。我伸手想抓住它，指尖却穿过了一片虚无，像触碰一个未完成的梦。从此，我成了唯一记得星期二的人，活在世界的裂缝里，每个黎明都试图拼凑那段消失的时光。