内存雪崩

我推开那扇门，门后是服务器机房的冷光，但所有机箱都覆着皑皑白雪。雪花从机箱散热孔飘出，落在掌心时融化成二进制代码——0和1像蚂蚁般爬行，钻进我的指纹。这是你的记忆内存，一个声音说。每一片雪花都是一个被遗忘的瞬间：第一次雪山的轰鸣，童年时母亲围巾上的冰晶，还有昨夜窗外路灯下旋转的雪粒。我试图抓住一片特别大的雪花，它记载着五岁那年第一次见雪山的场景，但指尖刚触到，它就碎裂成数据流，像被格式化的诗句，消失在空气里。雪越下越大，机箱开始崩塌，雪崩从过道尽头涌来，裹挟着所有未保存的回忆。我被埋没在一片零和一之间，呼吸急促，直到听见手机电量不足的提示音——我醒了，发现自己坐在雪山顶上，手机屏幕正显示“内存已满，请清理”。原来，我需要它来储存这场雪。