无字之书

我步入一座无墙的图书馆，书架如林，每一本书脊都光滑如镜，映不出我的面容。翻开一册，纸上没有墨迹，却有风穿过山谷的回响，有雨落在古石上的叹息。再翻一页，指尖触到温暖的脉搏，如另一颗心脏的律动。我听见书页低语，不是言语，而是潮汐般的记忆——某个未曾谋面的祖先的梦，某片早已干涸的海洋的盐。我合上书，它化作一缕烟，钻进我的手掌，在皮肤下留下星图般的纹路。这时我才明白，我读的不是书，是我自己。而所有无字的书，都是时间写给永恒的情书。