梦镜之厅

我推开一扇没有门的门，走进一间被深蓝雾气填满的圆形大厅。四周墙壁上挂满了镜子，每一面都不映照我的脸，而是播放着别人的梦——或者说是我的梦，只是我不记得了。第一面镜子里，我在雨中捡起一片树叶，树叶背面写满了倒流的文字；第二面镜子里，我正漂浮在海底，头顶是倒悬的城市，所有的钟表都在逆向旋转。我越走越快，镜子里的画面切换得越来越频繁，仿佛有人在我耳边低语：“show me recent dreams……”我伸手触碰其中一面镜子，指尖穿透了玻璃，却被一股冰冷的力量拖了进去。我发现自己站在一条无限延伸的走廊里，两侧的镜子首尾相连，每一个镜中的我都在做着不同的梦，有的在哭，有的在笑，有的正在变成另一个人。我意识到，所有这些梦都是“最近”的，只是“最近”被拉长成了一片没有尽头的现在。最后一面镜子碎了，碎片里映出我熟睡在床上的样子，而床头的闹钟显示——我从未醒来。