月相缓存镜

我站在一片银色的沙漠里，脚下不是沙粒，而是无数个半透明的数据库格。抬头看，月亮像一枚被啃食的曲奇，边缘不断消融又重组——它每变化一次相位，我的记忆就有一块被“缓存”进那些格子里。 我伸手去摸最近的格子，指尖触到冰凉的光。格子里浮现片段：三岁那年第一次看见满月，妈妈的头发像月光；十七岁在图书馆熬夜，窗外弦月如钩；昨晚睡前刷到的最后一条动态……但这些记忆正在被压缩成像素，像老照片被渐渐抽色。 月亮开始疯狂旋转，新月、峨眉、上弦、满月，像加载中的进度条。我脚下的格子随之闪烁，每一次闪烁都带走我一段感知——我忘了自己叫什么，忘了为什么站在这里，最后连“月亮”这个词都从脑中消融。只剩一种纯粹的银白色颤抖，在数据流中发出轻响。 我低头看，自己也在变成格子，身体正被拆解成一行行代码。月亮在头顶完成了最后一次满月，然后所有缓存同时清空——世界静默了。