风翻动月光的目录

我站在一座没有水的河床上，风像看不见的手在翻动一本巨大的书——河床的沙砾是纸页，每一粒都刻着风的索引。我蹲下，指尖触到的字迹化作流萤，飞向空中那轮碎成千万片的下弦月。月光不是照下来的，是浮在空气里，像静止的雪。我踩过沙面，身后没有脚印，只有一串被风擦亮的音节。 忽然，风停了。所有沙粒悬浮在膝边，组成一行行流动的文字：“The soul is neither born, and nor does it die.” 我读出的瞬间，每粒沙都变成一朵微小的火焰，燃烧却寒冷。远处的河床尽头，一条影子从天空垂落，像冻住的瀑布，它的轮廓是我的形状，却比我多出无数个指尖。风再次起时，影子碎裂成雪，落进我的眼睛。我听见自己呼吸的声音，那声音也带着索引的页码。