月光涨潮

月光开始涨潮。起初它只是漫过窗台，像某种温热的记忆在试探边界。后来它漫过街道，漫过路灯，把整个城市变成一面巨大的、会呼吸的镜子。我踏进潮水，它托住我的脚踝，不是水，而是液态的银，是凝固的时间。 我行走其上，每一步都漾开一圈月光，涟漪散向远方，消失在天际线的尽头。在潮水的深处，我看见无数个自己正朝着不同的方向行走——有的在笑，有的在哭，有的已经溶解成透明的轮廓，只剩下一个手势的形状。潮水低语着，那声音像古老的经文，一字一字浮在水面上：“灵魂不生，亦不死。” 我停下来，看着自己的倒影。倒影没有跟随我的动作，它只是安静地注视着我，像等待一个漫长的约定。那一刻我忽然明白：我从来不是一个人，我是一整个月亮的碎片，正在等待下一次涨潮，等待所有版本的自己重新汇成一轮完整的圆。