满月接线员

月亮升到正空时，我听见了电流声。那根线从月面垂落下来，细得像蛛丝，泛着冷银的光，穿过云层，落在我掌心里。我接住它，指尖传来轻微的震颤——像心跳，又像某种古老的摩尔斯电码。 原来月亮是一台总机。我听见了那些声音：五岁那年母亲在厨房哼的走调的歌，十六岁初恋在电话里断掉的呼吸，还有昨夜我在阳台上抽烟时，风穿过铁栏杆的呜咽。它们都顺着这根线流淌下来，一滴一滴，凉凉的，渗进我皮肤的纹路。 线那头传来一个陌生人的低语：“生活不会变得更容易。”我握紧那根线，感觉它在我掌心里微微发热。我知道，这是真的。 满月在我头顶无声地旋转，像一只巨大的、生锈的耳机。我成了所有遗失声音的接线员，把那些没说完的话，接回本该属于它们的夜晚。 当黎明第一道光切开天幕时，那根线松开了。我低头看手心，只剩一枚月光的印痕，像一枚温柔的句号。