琥珀里的月亮

我在琥珀色的液体里游泳。那不是海，是时间凝固后析出的树脂。脚下踩着的不是月光，是远古的萤火——封存了亿万年，此刻被我的体温唤醒，发出幽蓝的光。远处一颗流星正缓慢坠落，不是划过夜空，而是像一颗巨大的泪珠沉入金色湖底。湖面漂浮着碎裂的月相，每一个都是透明的，内部封存着不同的季节：春樱、秋叶、冬霜。我试图捞起一片满月，指尖触到时它的温度告诉我：生活从未变得更容易或更宽容，但我的手掌已经学会了在裂痕中握住光。那些被琥珀吞没的萤火虫没有消失，它们只是换了一种方式发光——比我出生时更暗，却比我想象中更持久。我把它们放回水中，它们顺着树脂的纹路游向深处，像一群不肯熄灭的余烬。