风之书签与碎月滩

我走在一片不是海的银白滩涂上，脚下是凝固的月光，像被谁碾碎后铺成了沙。风没有方向，却携带着无数细小的索引——每阵气流拂过，沙粒便自行翻页，露出埋藏的银字。我弯腰拾起一片，上面写着：“日子不会变轻，是我们学会了负重。”那字迹忽然化成流萤，顺着风飞向远处一座漂浮的河面广场。广场上落着雪，雪不是水做的，是碎掉的星尘。我站上广场中央，风开始为我编目：把叹息编成季节，把影子折成桥，把一句陌生人的誓言系在月亮的缺角上。当风翻到最后一页，我听见自己的心跳被标上了页码——不是起点，也不是终章，只是一个被温柔保存的索引项。醒来时，满手都是银色的沙。