光纤里的候鸟

我把自己折进了一根光纤里。 那不是玻璃——是某种半透明的神经，内壁爬满了银色的苔藓。月光在这里不是光，是液态的、有重量的东西，沿着管道底部缓缓流淌。我赤脚踩上去，每一步都发出碎玻璃般的声响。 然后我看见了它们。候鸟。 它们从远处飞来，翅膀是光纤的信号脉冲，每一片羽毛都是一段被压缩的数据。它们在管道里盘旋，从一端飞进另一端，但管道在变窄。越来越窄。 一只候鸟撞上了我的膝盖。它的身体是透明的，我看见了里面奔跑的、永不停歇的光。它继续飞。管道再窄一点，它剪去一片羽毛。再窄一点，它把数据压缩得更小。 生活不曾对它们温柔，但它们学会了在更小的空间里携带更完整的自己。 我伸出手，接住了一片飘落的羽毛。它在我的掌心融化，变成一滴温热的光，渗入我的皮肤。我继续沿着光纤走，身后的候鸟们越来越远，但它们的光越来越亮。