铁鳞潮汐信

我在铁鳞的背上醒来，它们覆盖着大地如一片凝固的黑色潮汐。每一片鳞都在呼吸，发出金属碰撞的轻响，像潮汐永不停歇的低语。 我从鳞片缝隙中爬出，发现海面不是水，而是液态的月光——每一滴都重得能压弯膝盖。月亮悬在头顶，碎裂成无数光片，每片都在缓慢坠落，落地时化作透明的铁鳞碎片，融入地表的鳞甲。 一位没有面孔的人站在我面前，递给我一片还在跳动的铁鳞。"这是潮汐的心跳，"她说，"接受它，就像接受所有不完美的东西。"我突然明白，这鳞片既是囚笼也是翅膀，既是铠甲也是伤口。无条件地接纳它们，包括那些冰冷、坚硬、会割伤人的部分。 我把手掌贴在鳞片上，金属的寒意渗入血液。潮汐开始退去，露出底下布满裂纹的大地，每一条裂纹里都流淌着液态的月光。