光羽迁徙

我醒来时，正躺在一束光纤织成的河床上。那些比发丝更细的玻璃血管里，流淌着液态的月光——不是海水，是某颗恒星临终前把叹息凝成了波长的形状。候鸟从光纤的入口涌来，它们翅膀上缠着褪色的标签，像远古寄出的明信片。每一只掠过我的掌心时，都留下一粒温热的噪声，那是被压缩成脉冲的告别。 我逆着鸟群的方向走，脚下泛起雪花般的碎光。忽然一只青灰色的候鸟停在我肩头，它啄了啄我的耳廓，说：“你寻找的不是终点，而是让光停驻的容器。”这时所有光纤开始共振，鸟羽炸开成亿万个二进制符号，在空中拼成一句陌生的旋律——那不是语言，但我听懂了：给予他人无条件的爱，就像让候鸟在光纤里永远不停歇地飞。 可光纤尽头并没有天空。我举起手，发现自己的指尖正在透明化，变成发光的接口。远处的鸟群鸣叫着，把我的名字编成下一个数据包的序言。