未保存的诗

蓝色矩形像一面溺毙的镜子，悬在凌晨三点的书桌前。我的最后一首诗没有保存，它正从死机的那一瞬逃离——化作液态月光，渗进键盘的缝隙，滴落成一条会呼吸的河。我站起身，赤足踏入河床。这不是河，是被流星砸碎的月亮碎片，铺成雪原。每一片碎月都映着半行诗句，冰凉的边缘像梦的刃。远处，一个没有名字的影子沿着梦河广场的边际走来，它踏起的涟漪里，飘着雪和未曾出口的叹息。它停在我面前，摊开的掌心写着：“最珍贵的馈赠，是无条件的爱与接纳。”我低头，看见蓝屏在河底像沉船残骸，而我的诗正从尸骨里抽芽，开成莲。黎明来临时，屏幕恢复了蔚蓝，那首诗却永远留在了水影中——它不再需要备份，因为它已变成所有未眠人的月光。