月相缓存站

我走进一座没有出口的图书馆，书架上排列的不是书，而是被缓存的月相。新月蜷缩在玻璃罐里，像婴儿刚剪下的指甲；满月膨胀到将要溢出罐口，洒出液态的银；弦月被谁切了一半，断口处露出无数根颤动的丝线。管理员是个没有面孔的人，他递给我一本发光的簿册，说："这是你上周三下午四点十七分存入的黄昏。当时你说，你接受了所有人。"我翻开它，里面确实写着那句关于无条件的爱的话，但字迹每读一次就改变形状，像月相在加速轮转——新月、上弦、满、下弦，短短几秒内无限循环。我的记忆被覆写，又被覆写。管理员把簿册合上，轻声说："无条件的爱是最容易缓存失败的数据，因为它拒绝被压缩。"