雪下之缝，光之脉

我走在雪崩过后的旷野，脚下不再是冻土，而是一条极细的缝。缝里透出光，不是阳光，是月光凝成了液态银，像被埋了一千年的河，仍在缓缓地流。我蹲下，将手指探入那道缝隙，触到的不是冷，而是温热的呼吸——是大地在轻声数着自己的肋骨。 雪粒如未寄出的信，一封封落下来。我把它们接在掌心里，每一封都写着同一句话：给无条件的爱，请签收。我笑了，因为这里是世界尽头，没有邮差。于是我把雪重新按回缝里，种下去。可它没有长成树，而是长成了一面镜子，镜子里站着另一个我，正把一封信折成纸船，放进那条月光河里。 他抬头，对我说：“你终于来了。这封信，是给过去的你的。”我还没来得及拆开，纸船已经驶过雪崩之后的空白，消失在裂缝的最深处。 醒来时，我的指尖还有一点暖。像被某个遥远的拥抱，轻轻碰过。