无人点击的按钮

我走在一条由凝固的秒针铺成的长廊里，墙壁上嵌满了按钮。每一个都是崭新的，塑料的光泽从未被指尖磨损。 我按下其中一枚——什么也没发生。第二枚，第三枚，直到我意识到这条长廊本身就是按钮的背面，我走过的每一步都是某次未曾按下所错失的回响。 长廊尽头是一面镜子，但镜子里没有我的倒影。取而代之的是一行发光的文字缓缓浮现，像被潮水冲刷上岸的贝壳：「The greatest gift that you can give to others is the gift of unconditional love and acceptance.」 我忽然明白了。那些按钮不是用来激活什么的——它们是通往他人的门。每一个未被点击的按钮都是一句未被说出口的温柔。 镜子碎裂，碎片里飘出无数枚按钮，悬浮在虚空中，等待一双愿意去按下的手。 我伸出手，但走廊开始下沉，按钮们像雨一样穿过我的指缝坠落。我没有抓住任何一枚。